« Il ne faut pas tant regarder ce que l’on mange
que celui avec lequel on mange. »
Epicure
Philomène aimait sa cuistance. Le matin, quand elle endossait son tablier, son premier geste, laisser glisser son index sur le plan de travail en acier bleu. Pas une miette. Tous les placards & tiroirs étaient dotés de splendides poignées en verre d’un bleu cobalt, style miroirs aux alouettes, le soleil venait y jouer. Parfois, elle ouvrait tous les placards, pour le simple plaisir de tirer sur les poignées rondes & apercevoir la pléthore de boustifaille qu’il y avait en réserve.
En cachette, elle avait éraflé un petit pan de mur azur, derrière le frigo. Que cela ne se voit pas. Dans sa poche, l’égratignure bleue.
En souvenir.
Le bleu n’existait plus nulle part, sauf ici, dans la cuistance.
Ça avait commencé comme ça, avec l’éraflure bleue. Puis, ce fut le verre. Elle avait raconté une salade à Madame enceinte jusqu’aux dents, que le verre tulipe à cause d’un courant d’air, bing… Alors qu’elle l’avait simplement chouravé, planqué dans son cagibi-chambrette. Quand les patrons mettaient le nez dehors, ce qui était de plus en rare, essentiellement pour les échographies, Philomène à pas de louve, allait derrière le bar, en bas, à droite, où le précieux Chivas de 76 ans d’âge… Ses papilles se délectaient à l’avance. Elle ouvrait la vitrine vintage & se versait un fond de liquide d’or, qu’elle faisait ensuite tourner dans le grand verre tulipe, que les arômes se libèrent. Puis, elle chipait des glaçons tintinnabulants.
C’était la fête.
Mais elle devait partir…
Son dur à cuire l’attendait de l’autre côté du mur. Presque tous les jours, il venait, il sifflotait leur chanson de rencontre, Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux, de Ray Ventura. La fenêtre de la cuistance donnait sur la haute muraille. Un jour, elle y jettera une corde.
C’est vrai ça, qu’est-ce qu’elle attendait ?
Ras le bol de jouer au cordon bleu pour Madame & Monsieur !
Elle n’était pas heureuse, juste en sécurité, ce n’était pas la même chose. Avec Gaëtan, de l’autre côté, elle devenait l’égale de ce qui était arrivé au monde, l’égale du chaos…
Sous son lit, pourvu d’un matelas si maigre qu’on y sentait chaque latte, elle avait camouflé un sac à dos déniché dans la cave à vin. Elle s’endormait dessus, infusait sa fuite, rêvait qu’il était là, son dur à cuire, Gaëtan. Elle passait sa main dans ses cheveux rêches, un poil tapis, où tant de pas étaient passés. Combien de fois, il avait failli mourir son dur à mourir ?
De l’autre côté du mur, ça brûlait encore, elle voyait parfois de la fumée rougeâtre, sanguine, monter dans les airs. Signe de mort. De l’autre côté, la loi de la pesanteur n’existait plus pour le sang. Le fond de l’air était rouge. Sauf ici, de ce côté ci, ils piquaient les morts pour que le sang ne s’échappe pas. L’air était blanc de ce côté ci, blanc javel, légèrement jaunâtre, légèrement nidoreux, à peine, mais…
De l’autre côté, il y avait encore des cris de joie très hauts dans le ciel qui semblaient suspendus à des cerfs volants, ça gueulait de joie & ça sentait bon…
Ici…
Allons Philomène, qu’est ce que tu attends ?!
Elle avait, parfois, une petite voix, comme le signal d’un sonar de sous-marin qui lui montait des profondeurs. Souviens-toi… Souviens-toi…
Souviens-toi du petit mongolien.
Quand le champignon avait explosé, il avait appelé sa mère, persuadé qu’elle reviendrait d’entre les morts, mais non, elle était restée morte sous les décombres, quand quelqu’un, soudain lui avait pris la main au petit mongolito & lui avait dit, Viens…
Souviens-toi, vivre de toute sa vie, c’est ne pas avoir peur de tendre la main… Ici, plus personne ne se touche. Ici, chacun meurt de toute sa mort.
Souviens-toi des cloches de l’église, au bout de ta rue, quand tout a explosé, elles sont tombées elles aussi pour quelques jours plus tard, servir de niches aux chiens devenus libres ; c’était beau, ce caniche dans sa niche de bronze, souviens-toi, quelle poésie.
Ici, plus de chiens, plus de cloches, de mongoliens.
De l’autre côté, ça hurle à la mort, à la vie, à la poésie.
Du mieux qu’elle pouvait, elle chassait la voix & sortait faire un petit tour mais dehors, le rien dominait. Les regards croisés restaient à terre. Plus un arbre de vrai, tous en plastique sur des trottoirs chagrins… Au printemps, la Nouvelle Monocratie branchait des hauts parleurs géants d’où sortaient des chants d’oiseaux. L’hiver, les canons à neige balançaient dans le ciel épuisé, vidé de tous ces nuages. Les gens avaient peur des nuages de ce côté ci.
Le printemps & l’automne n’étaient plus que de vagues souvenirs.
Ici, tous masqués, vaccinés, harcelés par la peur.
Le chaos avait régné en maître, partout.
Les cendres fantomales des bibliothèques du monde entier n’en finissaient plus de monter vers des cieux désolés.
Mais de l’autre côté du mur, ils savaient lire dans les cendres…
De ce côté ci, ils avaient honte, se disait Philomène, honte des bons petits plats mijotés dans leurs cuistances, & de ce qu’ils jetaient dans les poubelles, plus de clodos dehors pour faire les poubelles…
Les clodos, ouste, de l’autre côté…
Honte & peur…
Philomène avait vu dans les yeux de Madame & Monsieur : leur mauvaise conscience planquée dans un angle mort de l’inconscient.
Quand de l’autre côté, ça rêvait, ça chantait, les voix entre elles tissaient l’avenir. Les mentons en galoche, les bouches prognathes, toutes les margoulettes papotaient à l’air libre. Ça riait à gorge déployée. Les dents se dévoilaient dans les sourires, pas seulement pour becqueter.
Les anormaux avaient voix au chapitre.
Ici, c’était monstrueux de normalité.
Après la catastrophe, la Nouvelle Monocratie avait fait croire à un virus décimeur. Ordre de porter le masque intégral. Pour Gaëtan, c’était la mort des visages en proue de l’humanité. Hors de question. Ordre de ne plus se parler, ne plus se regarder jusqu’à nouvel ordre…
Pour Philomène, simple question d’adaptation. Gaëtan était passé de l’autre côté. Puis les puces identitaires sous la peau, les électrodes dans le cerveau, la loi sur l’eugénisme, les grossesses extracorporelles & le mur qui se construisait de plus en plus.
S’adapter jusqu’à un certain point, se disait maintenant Philomène. Madame & Monsieur se cramponnaient à leurs masques.
Depuis quand, n’avait-elle pas vu le sourire de Madame ?
Ils dormaient avec !
Avec des rêves morts.
Avec ça, ils mangeaient à se péter la sous ventrière, ils s’humectaient le gosier avec du bon, très bon vin, dernière bouteille en date, un Pomerol Château Angélus 2039, ils regardaient mastoc de série préenregistrées sur leur canapé chic vermillon, truffé de coussins en velours & Madame allait pondre bientôt…
***
C’était un grand jour, jour de ponte. Philomène, boniche modèle en apparence, chapardeuse professionnelle en réalité, préparait une boustifaille de roi. Sur son plan de travail, viande de mouton haché, tomates coupées en gros dés, oignons émincés, pendant que les aubergines dégorgeaient.
Elle avait cueilli des fleurs artificielles dans le jardin. Pensez-vous, un nouveau venu, elle mettait les petits plats dans les grands. Elle aimait sa cuistance, cet évier en cuivre. Le cuivre avait des propriétés antibactériennes. Pour nettoyer les fruits & les légumes, parfait. Secrètement, elle se disait qu’elle pourrait s’en faire de beaux bijoux dans ce cuivre là, d’un rose saumon sauvage. Une bonne pince, un petit chalumeau & zou, dans la poche…
Quand elle l’entendit siffloter, elle avait l’ouïe fine, elle s’empara d’un sac poubelle & s’éclipsa quelques minutes… Dehors, ce n’était jamais simple. Tous, derrière leurs fenêtres à s’espionner les uns les autres.
Avec son sac poubelle, hardiment, elle se dirigea vers le mur.
Elle s’arrangeait toujours, au péril d’une réprimande électrique, pour aller jeter de la mangeaille rapinée chez Madame & Monsieur…
Il fallait entendre les braillements de gratitude, entre Merci & Encore…
Elle n’était pas la seule infiltrée ; heureusement.
Une révolution se préparait.
De plus en plus de petits trous dans la citadelle. Avec des tenailles, ça coupait le courant électrique.
Ça se préparait…
Il était là, en bas, avec sa rengaine Tu viens quand ?
Bientôt !
Qu’est ce que t’attends ?!
Elle aussi se rêvait un utérus plein.
Avec Gaëtan & pas ici, que le fœtus se développe en plein cœur du réel, avec la guitare de papa, entouré d’humains occupés à rester humains.
Allez, fi de ta philosophie, Philo, amène-toi, Amen, il dit son homme des bois, en bas.
Hummm, depuis combien de temps elle n’avait pas senti le corps de cet homme en elle. Un corps d’écorce, robuste, où le désir gravé.
Elle repartit pleine de sève.
Mais sans courage.
Le courage allait lui être donné. Madame & Monsieur étaient de retour. Madame gloussait dans le salon, Philomène se précipita, vite, voir la trogne du nouveau venu, elle ne put retenir un cri d’effroi.
Quelque chose de vaporeux, voletait devant la bouche du bébé, comme une fine toile d’araignée squameuse.
Madame dit qu’on lui avait dit que c’était les conséquences du vaccin contre les effets du champignon, le fœtus s’était fait son propre opercule, tissé dans les tissus ovariens de maman. Le médecin l’avait baptisé : l’épidermocovid…
N’est-ce pas pratique, avait dit Madame, un masque incorporé ?
Demi-tour, Philomène, mais la cuistance s’était mise à tourner, tourner, un vrai manège de placards, la desserte multi-rangements aussi, jusqu’au frigo, vint le vaisselier en manguier massif qui appartenait à la grand-mère de Monsieur, ça tournait, la cocotte en fonte bleue marine, le cuivre de l’évier ondulait autour de Philomène qui gisait sur le sol en grès turquoise !
Madame hurlait le nom de Monsieur pendant que Philomène se disait qu’il était temps, grand temps de quitter ce monde qui coûtait trop cher, de la chair en moins…
Où étaient donc les lèvres de Bébé ?!
& pourquoi ne pleurait-il pas ?
Un monde où les pleurs de bébé n’existaient plus ?
Quelques jours plus tard, Madame & Monsieur partirent pour une tournée, présenter le moussaillon…
Les naissances devenaient rares.
Fini d’attendre. Quand elle prit conscience : elle quittait les lieux ! Elle était en train de faire chauffer le cognac, de le verser, le faire flamber…
Elle était bien ici, zéro questions à l’horizon, tous le même point de vue, comme de prendre des tranquillisants à perpétuité. Elle fut prise de gros sanglots aussitôt jugulés par la chanson de leur rencontre : Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ?
Instantanément, la chanson fut là, secrète marraine de sa fuite. Les paroles furent remplacés par : « … ton sac à préparer, quelques couteaux de qualité, de la bectance à gogo & pour s’enivrer : le Chivas- va, va Philo, Philo, mène, mène ta barque… »
Enfin, le bon petit plat fut sur le feu. Un coq au vin.
Certes, elle allait faire vache maigre, de l’autre côté : cuisine, chambre- des mots creux, mais de l’autre côté, les enfants naissaient la bouche au vent. Avec des petits creux, certes, des gros creux, la faim au ventre, certes… Mais pouvant ouvrir leur gueule & gueuler à la lune.
« … va, va Philo, Philo, mène, mène ta barque & n’attends plus pour être heureuse… »
Elle ferme la porte doucement, sans regret, derrière elle un bouquet de bouffe aux mille senteurs. Son cocorico d’adieu. Madame & Monsieur comprendraient.
Quelqu’un l’attendait, avec qui, peut être faire un lardon, libre de lardonner ou pas…
Leur mets favori à tous les deux ?
La liberté.
Elle jette la corde, se jette dans le vide, dans les bras de son dur à cuire, elle va là où la mort a une toute petite place & la vie, toute la place.
valérY meYnadier
Juillet 2025
