Écran noir. Voix d’outre-tombe. “I’ll always remember the day Laura died/ Je me souviendrai toujours du jour où Laura est morte.”
Exergue en forme d’épitaphe. L’histoire peut commencer.
L’histoire, c’est celle de Pygmalion, revisitée par Hollywood, sous la direction d’Otto Preminger.
Waldo Lydecker, chroniqueur aristocrate mondain, prend sous sa houlette une jeune publiciste, Laura. Il en fait sa “chose” et la conduit au succès. Elle rencontre Shelby, gigolo charmeur, et s’en éprend au point de vouloir l’épouser. Elle est assassinée. L’inspecteur Mark McPherson mène l’enquête.
Film sur le pouvoir de la création et du désir, “Laura” marque une date dans l’histoire alors naissante du film noir, et lui donne une dimension autre.
Preminger est l’un des nombreux cinéastes nés ou éduqués à Vienne, exilés à Hollywood, qui vont tant apporter au cinéma américain. Que l’on pense à Fritz Lang, à Billy Wilder, à Eric Von Stroheim. Ils ont l’expérience de l’expressionnisme allemand et de la psychanalyse. Beau bagage !
Revenons au film. Tout désigne évidemment Waldo Lydecker comme coupable idéal, lui qui voyait sa créature lui échapper, au profit de celui qu’il considérait comme un minable arriviste. Waldo a tout de l’aristocrate britannique, cultivé et plein d’esprit, mais aussi arrogant et supérieur.
C’est lui que l’inspecteur vient voir en premier lieu, et, chose primordiale, c’est à travers ses souvenirs que nous découvrons Laura. Il a fait d’elle, obscure employée d’agence, une publicitaire renommée, a choisi ses robes, chapeaux et coiffures, l’a présentée aux gens influents. Il est tombé amoureux de sa création. Il en parle avec une passion retenue et admirative.
Tout hautain qu’il soit, Lydecker est talentueux. Á Tel point qu’après avoir “fait” Laura, il la recrée une seconde fois, par le seul pouvoir de son récit. Il le fait si bien que, cette fois, c’est McPherson qui en tombe amoureux. Le problème, c’est que tomber amoureux d’une morte est chose compliquée.
D’autant plus que McPherson n’est pas un intellectuel comme Waldo. Tout les oppose. Il est “the American common man”, simple, direct et pragmatique, “clever / malin”, par opposition au “bright / brillant” Waldo. Il est “physique” et non cérébral. D’ailleurs, il ne désire pas Laura seulement pour sa beauté, son éclat, le plaisir de sa compagnie. Il la veut créature de chair, femme, veut la “posséder”, et non l’admirer comme une statue sur un piédestal.
Curieuse enquête donc, avec un détective amoureux de la victime qu’il n’a jamais vue, sauf sur le portrait peint, qui trône dans son appartement. Dans cet appartement, il enquête, lit ses lettres, sent son parfum, touche ses sous-vêtements, essaie de donner corps à son désir.
Jusqu’à ce qu’en pleine nuit, alors qu’il s’est assoupi, Laura réapparaisse. Rêve ? Fantasme ? Réalité ?
Le film et l’enquête prennent alors un autre tour.
Qui est donc la victime ? Et la présumée victime n’est-elle pas l’assassin ?
Mais là bien sûr n’est pas la vraie question. Qui va choisir Laura entre trois hommes qui la désirent, de trois manières différentes ?
Beaucoup ont vu dans le film une histoire nécrophile, par là-même précurseur de Vertigo / Sueurs froides, chef d’œuvre absolu d’Hitchcock. C’est plutôt un film sur le pouvoir de la création, et sur l’importance de l’imagination dans tout désir. Si Waldo crée Laura par le pouvoir des mots, on peut penser que sa réapparition est aussi due à McPherson, qui la recrée par la puissance de son désir. Laura ne s’y trompe d’ailleurs pas et apprécie d’être enfin regardée, “prise” pour une vraie femme.
Arrêter une femme pour être seul avec elle, un interrogatoire comme un tête à tête, braquer une lampe pour voir la beauté d’un visage, l’éteindre et trahir ses sentiments, ou comment enquêter quand on est amoureux.
Le casting est une merveille. Clifton Webb est Waldo, Vincent Price, Shelby, Dana Andrews, McPherson. Enfin Laura est incarnée, c’est le mot, par la sublime Gene Tierney.
Preminger aura une longue carrière, parsemée de grands films. On peut citer, pour faire court: Where the Sidewalk Ends / Mark Dixon détective, Anatomy of a Murder / Autopsie d’un meurtre, River of No Return / La rivière sans retour, ou sa belle adaptation de Bonjour Tristesse.
You’ll always remember the day Laura died !
