Je me souviens de lui comme si c’était hier. Du côté de la rue de Bourgogne, Aragon était d’une élégance de défilé de mode. Il tremblait quand il me voyait, enfant, tout sourire. Il idéalisait le monde pour mieux le chanter. Quand l’égérie Elsa n’était pas là, il se laissait aller.
Je me souviens de lui comme si c’était hier. Je lui caressais la main, d’instinct. Il jouait les vedettes au Club des poètes. Marcelle Rosnay nous visionna ce soir-là une émission télévisée. On y voyait le chanteur Mouloudji et Danny-Marc lui faisant de l’ombre. Il faisait très chaud, toujours.
Il n’aurait fallu / qu’un moment de plus / pour que la mort vienne / Alors est venue / une main tendue / qui a pris la mienne
Aragon jouait les immortels et Jean Ristat le plagiait. Blaise Rosnay se prenait déjà pour son père.
On étouffait tous.
Aragon savait jouir avec élégance. En catimini. Il portait son amour éperdu de l’adolescence dans les yeux. Jusqu’à l’Universel de son œuvre poétique.
