En avant la musique ©photo Eric Desordre Cet article est d'abord paru dans " Le lieu improbable " le 3 juillet dernier.     Que dire de la joie ? D’abord, qu’elle est énergie. Énergie vitale, emmagasinée ou libérée, au repos ou...

Obsession Clive Barker 2026 -  Un bon coup de jeune « Obsession » (Curry Barker, 2026) est de ces rares films dont le magnétisme tient autant aux qualités du film lui-même qu’à la nuée de réactions et d’interprétations qu’il suscite. Le mot...

Un plafond dans Citizen Kane Comment filmer la vie ? ou la question d’un pur « dehors » Qu’est-ce, au fond, qu’un intérieur ? la distinction entre le dehors et le dedans n’est-elle pas relative, factice ? Le cinéma, rappelons-le, est né en plein air :...

Clair obscur dans Manhattan Une ambiance d’intellectuels new-yorkais… à San Francisco Faisons maintenant un petit détour vers l’Amérique de la fin des années 1970, et replongeons-nous dans l'univers urbain de cette décennie. Une atmosphère très particulière se dégage des intérieurs...

Twin Peaks Great Northern Hotel - David Lynch - Une inquiétante étrangeté On pourrait gloser sans fin sur les intérieurs kubrickiens, notamment dans « Shining » (1980) : nombreux furent les exégètes improvisés de la géographie surprenante de l'hôtel Overlook, supposée impossible...

Black Sabbath Mario Bava © Galatea Film Warner Bros. 1963 Un petit air de série B Visiter un espace, voyager dans le temps L’intérieur au cinéma : c’est d’abord le décor, bien sûr, mais aussi le travail de la lumière, le...

Oppenheimer film de Christopher Nolan 2023 Représenter l'irreprésentable "Pourquoi la bombe n'est-elle pas un moyen ? (...) Parce qu'elle est absolument trop grande. Que signifie  : "elle est absolument trop grande"? Cela signifie que le plus petit de ses effets...

El - Luis Bunuel - 1953 Du gouvernement légitime Le petit mâle blanc dominant qui dispose de solides soutiens dans la haute bourgeoise n'a pas besoin d'être dominateur pour exercer son emprise sur la société ou sur sa femme. Dans...

L'établi - Mathias Gokalp - 2023 - Un "établi" contre l'ordre établi L'établi, avant d'être un film, est d'abord un livre autobiographique et sociologique. Un livre qui se présente à la fois comme un état des lieux de la classe...

La Maman et la Putain - Jean Eustache 1973 ©Les films du losange - La parole malheureuse « Tu vas recommencer à vivre sans que l’angoisse t’étreigne. Tu es tranquille. Tu crois que tu te relèves, alors que tu t’accoutumes tout...

Asako 1&2, de Ryuzuka Hamaguchi, 2018 Radiographie du Japon contemporain Ce qu’on apprend dans la radiographie du Japon contemporain que nous soumet Hamaguchi ne surprendra personne : le Japon va mal. Le Japon est un pays en déclin, démographique, économique, social,...

Senses, film de Ryusuke Hamaguchi - 2015 - Le texte et l’écoute Hamaguchi est un cinéaste du texte. Du texte et de l’écoute. En témoigne cette scène remarquable de Senses (2015) où la seule « action » est la lecture par une...

The Party - film de Blake Edwards - United Artists, 1968 - La fête sans fin Aucun cinéaste ne sait filmer une fête comme Blake Edwards. Personne n’a su traduire comme lui l’esprit de la fête, sa folie douce, ses...

Akyn - "Poète", film de Darezhan Omirbayev, nov. 2022 - État des lieux d’un pays « À quoi bon des poètes en temps de détresse ? », demandait Hölderlin. Cette question angoissée taraude le réalisateur kazakh Darezhan Omirbayev dans son film Akyn...

The Touble with Harry - Alfred Hitchcock, Paramount Pictures, 1955 La symphonie pastorale de Hitchcock Mais qui a tué Harry? est la « symphonie pastorale » de Hitchcock. Après l’étincelant feu d’artifice de La main au collet et juste avant le coup...

Yoshiko Tanaka dans Pluie noire - Un 6 août 1945 C’est une belle matinée d’été. Il fait chaud, le mois d’août a commencé. A Hiroshima, la journée s’annonce agréable malgré une légère moiteur encore très supportable. Et surtout, pas de...

The Cell - Tarsem Singh - 2000 - La capture et le rêve Je me suis laissé captiver par The Cell, film surprenant, envoûtant, même, unique en tous les sens du terme, puisque ce fut le premier, mais aussi le...

Carte blanche au réalisateur : la carte est restée blanche Si j’ai pris le temps d'aller voir le "Dune" de Denis Villeneuve (2021), c’était plutôt pour me changer les idées que par espoir de découvrir le chef d'œuvre du siècle....

Yasujiro Ozu - 1903-1963 - Un coin de table D'où vient que le réel a tant d'épaisseur dans le cinéma d'Ozu ? D'où vient que les choses s'y revêtent d'une étoffe matérielle presque tangible ? D'où vient qu'on y respire...