Le bonheur, une pensée neuve ?
« Le bonheur est une idée neuve en Europe. » La phrase est de Saint-Just. Isadora Duncan ne la cite pas et rien ne permet d’en faire sa devise. Pourtant, elle éclaire avec une étonnante justesse son parcours. Car Isadora n’a pas seulement voulu inventer une autre manière de danser. Elle a cherché à inventer une autre manière de vivre. Son aventure appartient à un vaste mouvement qui traverse le tournant des XIXᵉ et XXᵉ siècles : émancipation des femmes, remise en cause des conventions bourgeoises, nouvelles conceptions de l’amour et de la sexualité, pédagogies nouvelles, expériences communautaires, désir d’un rapport différent au corps, à la nature et à l’art. Chez elle, ces transformations ne sont pas séparées. Elles se répondent. La manière de danser, d’aimer, d’éduquer les enfants et d’habiter son corps relève d’une même question : comment vivre plus librement ?
Un livre ouvre une brèche
Avant la danse, il y a la lecture. Dans Ma vie, Isadora raconte l’importance de ses lectures, et notamment celle d’Adam Bede de George Eliot. Le destin d’Hetty Sorrel, jeune femme confrontée aux conséquences de son désir et d’une grossesse hors mariage, lui révèle la violence d’une société qui n’accorde pas aux femmes les mêmes libertés qu’aux hommes.
Ce roman lui fait comprendre que ce qui paraît naturel est parfois une construction sociale. Le mariage, la sexualité, la maternité, la respectabilité : tout peut être réinterrogé. La littérature devient ainsi une première expérience de liberté. Elle ne lui donne pas encore les moyens de transformer son existence, mais elle lui permet d’imaginer qu’une autre vie est possible. Avant de libérer son corps, Isadora libère son imagination.
Le corps comme lieu d’émancipation
Cette prise de conscience va trouver son expression dans la danse. Le corps féminin de son époque est corseté, maintenu, surveillé. La danse académique elle-même impose des formes très codifiées. Isadora rompt avec cette esthétique. Elle danse pieds nus, porte des vêtements souples, s’inspire de la marche, de la nature, du souffle et du poids. Mais sa révolution ne consiste pas simplement à remplacer une technique par le « naturel ». Elle pose une question beaucoup plus profonde : d’où vient le mouvement ? Est-il imposé de l’extérieur ou naît-il d’une impulsion intérieure ? Le corps doit-il reproduire une forme ou peut-il devenir le lieu où une forme se cherche ?
C’est ici que l’enseignement de Laurence Louppe permet de comprendre l’importance de Duncan. La danse n’est pas seulement représentation ; elle est une manière de produire du savoir par le corps. Le danseur pense avec son poids, son souffle, son équilibre, sa relation à l’espace. Isadora ne théorise pas seulement la liberté : elle la met à l’épreuve dans le mouvement.
Une femme devient sujet de son propre corps
Cette transformation est d’autant plus radicale qu’elle concerne une femme. Le corps féminin est traditionnellement soumis au regard des autres. Duncan affirme au contraire un corps qui agit, qui prend l’espace, qui décide de son mouvement.
Le corps duncanien est un corps en déploiement, jamais définitivement achevé, toujours en devenir. Cette conception rejoint son combat pour l’émancipation des femmes. Disposer de son corps signifie pouvoir décider comment le vêtir, le montrer, le déplacer, l’aimer, en faire un corps maternel ou un corps artistique. La liberté corporelle devient ainsi une liberté existentielle. Le corps qui s’appartient devient le point de départ d’une femme qui s’appartient.
Aimer autrement
Cette liberté conduit naturellement à la question de l’amour. Duncan remet en cause l’idée selon laquelle une femme devrait nécessairement faire coïncider amour, sexualité, mariage et respectabilité. Sa vie affective et sa maternité hors mariage constituent une contestation concrète de cet ordre social.
Il serait pourtant trop simple d’en faire une héroïne avant la lettre de notre « libération sexuelle ». Les catégories contemporaines ne doivent pas effacer son contexte historique. Ce qui est véritablement novateur, c’est qu’elle revendique pour une femme le droit d’être sujet de sa propre vie affective. L’amour n’est plus seulement une institution à laquelle il faut se conformer. Il devient une expérience à inventer.
De la liberté individuelle à la communauté
Mais Isadora ne s’arrête pas à sa propre émancipation. Elle veut transmettre. Elle veut créer des écoles. Elle imagine une éducation fondée sur le mouvement, la musique, la nature et la sensibilité. Pourquoi ? Parce que changer une seule vie ne suffit pas. Si les enfants reçoivent la même éducation, ils reproduiront demain le même monde.
La question devient donc collective. Comment apprendre autrement ? Comment vivre autrement ensemble ? Comment créer des espaces où chacun puisse développer sa liberté sans reproduire les contraintes anciennes ? La communauté devient un laboratoire. L’individu transforme la société autant qu’il est transformé par elle. Isadora est ainsi à la fois le produit de son époque et l’une de celles qui contribuent à en faire naître une autre.
La transmission : ne pas reproduire, mais poursuivre
Son héritage pose alors une question essentielle : comment transmettre une danse fondée sur la liberté ? Les travaux sur la mémoire et la transmission chorégraphiques montrent qu’une œuvre dansée ne se conserve jamais comme un objet. Elle est reprise, interprétée, transformée. C’est précisément ce qui arrive à Duncan. Ses héritières et ses héritiers ne sont pas seulement celles et ceux qui reproduisent ses mouvements. Ce sont celles et ceux qui prolongent la question qu’elle a ouverte. Martha Graham, Doris Humphrey, Mary Wigman, puis Merce Cunningham et les artistes de la Judson Dance Theater ne dansent pas comme elle. Pourtant, chacun déplace les frontières de ce qu’un corps peut faire et de ce que l’on peut appeler danse.
Son héritage n’est donc pas un style. C’est une permission. La permission de remettre en question ce qui semblait aller de soi.
Déplacer la question du bonheur
Nous pouvons alors revenir à Saint-Just. « Le bonheur est une idée neuve en Europe. » Mais peut-être Isadora Duncan déplace-t-elle cette question plutôt qu’elle n’y répond. Chez elle, le bonheur n’apparaît ni comme un état à atteindre, ni comme un objectif poursuivi pour lui-même. Ce qui est au cœur de son œuvre est d’un autre ordre : transformer le rapport au corps afin d’ouvrir d’autres possibilités de vivre. Une femme peut aimer autrement. Un corps peut se mouvoir autrement. Un enfant peut apprendre autrement. Une communauté peut inventer d’autres formes de vie. La liberté devient moins un résultat qu’une pratique.
Le bonheur, s’il existe, n’est peut-être pas la finalité de cette démarche. Il en est plutôt une conséquence possible, la tonalité d’une existence qui découvre de nouvelles manières d’habiter le monde. La question n’est donc peut-être plus : comment être heureux ? Elle devient : Quel type de vie ce travail du corps rend-il possible ? Cette question me paraît aujourd’hui plus proche de l’expérience d’Isadora Duncan.
Une idée neuve, encore
Tout avait peut-être commencé par un livre. Une jeune fille découvre qu’un ordre social, si ancien paraisse-t-il, n’est pas une fatalité. Cette découverte ouvre une brèche. Plus tard, cette brèche devient mouvement. Quelque chose passe alors du livre au corps, du corps à la danse, de la danse à l’éducation, puis à une autre manière d’habiter le monde. C’est peut-être là que réside le véritable héritage d’Isadora Duncan. Elle ne transmet pas une forme qu’il faudrait reproduire. Elle ne propose pas davantage un modèle de bonheur auquel chacun devrait se conformer. Elle met en mouvement une manière d’interroger la vie.
Une transmission vivante ne cherche pas à fabriquer des disciples. Elle rend possible une appropriation. Chacun reçoit quelque chose, le transforme, puis poursuit son propre chemin. L’héritage n’est pas fidélité à une forme ; il est fidélité à une question. C’est peut-être en cela que réside l’autonomie. Non pas devenir indépendant de ceux qui nous ont formés, mais être capable de faire quelque chose de ce qu’ils nous ont transmis. Cette autonomie n’est pas une séparation. Elle est une fidélité créatrice. Ce que nous recevons n’a de valeur que si nous pouvons le reprendre, le déplacer et l’ouvrir à notre tour. Une tradition demeure vivante lorsqu’elle accepte d’être transformée.
Si le bonheur est encore une idée neuve aujourd’hui, ce n’est plus parce qu’il désigne un but inédit. C’est parce qu’il peut se découvrir dans cette capacité à demeurer en mouvement, à transformer ce qui nous est donné, à inventer des formes de vie qui n’étaient pas encore possibles. Isadora Duncan ne nous lègue donc ni une méthode, ni une doctrine. Elle nous lègue une confiance. La confiance que le corps peut être le lieu où une existence continue de s’inventer.
Peut-être est-ce là, finalement, ce qui répond le mieux à la phrase de Saint-Just. Le bonheur n’est pas tant une idée nouvelle qu’une question sans cesse réouverte par les pratiques qui transforment notre manière de vivre. Le bonheur n’est alors ni un état définitivement acquis, ni un objectif à atteindre. Il est ce qui peut advenir lorsqu’une existence demeure suffisamment vivante pour accueillir sa propre transformation. C’est en cela qu’Isadora Duncan reste notre contemporaine. Elle ne nous demande pas de danser comme elle. Elle nous invite à trouver, chacun à notre manière, le mouvement qui rend une vie plus libre, plus créatrice et plus pleinement habitée.
Serge Papiernik
Remerciements
Je tiens particulièrement à remercier :
Laurence Louppe, pour avoir permis de situer Duncan dans l’histoire de la danse moderne et contemporaine.
Laurence Saboye, pour ses réflexions sur l’héritage et la transmission.
Élisabeth Schwartz, pour son travail historique et la transmission du répertoire.
François Raffinot, dont les remarques m’ont conduite à déplacer la question du bonheur et à préciser les enjeux chorégraphiques contemporains.
