The Swimmer, film de Frank Perry sorti en 1968, montre le bonheur affiché – piscines privées, fêtes, banlieues chics – qui se fissure au fil du parcours du héros. Si le bonheur peut être une comédie souriante ou la part légère de notre vie, les questions qui nous assaillent à un moment de celle-ci nous serrent le cœur : Pourquoi les gens ne s’aiment-ils plus ? Comment a-t-on pu passer à côté d’un tel amour ? La nudité du personnage principal, qu’incarne un Burt Lancaster magnétique, apparaît comme la métaphore de l’innocence perdue, du bonheur égaré.
Sorti de nulle part
En plans subjectifs, la caméra rode, court, vole, frôle, s’avance entre les arbustes, dans une nature semi-sauvage : un tapis de feuilles automnales jonche le sol, un lapin gambade, un hibou s’éveille, une nuée d’oiseaux s’envole au-dessus d’une rivière. On s’attend à ce que soit révélé le regard préfiguré par cette présence spectrale, mais la première surprise est le surgissement, de dos, du personnage venu de nulle part : le point de vue n’était donc celui de personne (à moins que… ?). L’homme sort littéralement du bois, avant de plonger dans une piscine : il serait nu, n’était le maillot de bain fort étroit dont il ne se départira qu’à deux reprises au cours de l’intrigue, assumant toujours un peu plus sa nudité. Nu comme un ver, ou presque, donc. Comme les héros des grands films hollywoodiens, son visage (celui de Burt Lancaster!) ne sera révélé que quelques minutes après ce plongeon inaugural et plusieurs allers-retours compulsifs, presque désespérés, dans une piscine qui n’est que la première d’une série de dix ponctuant le parcours chaotique et pourtant implacablement logique qui mènera Ned Merrill jusqu’à la déchéance. L’histoire va suivre cet homme soudain pris d’une lubie : rejoindre sa villa à la nage, non pas en descendant un cours d’eau, mais en plongeant dans chaque piscine résidentielle qu’il rencontrera dans le voisinage. Un parcours de plus en plus lent et encombré d’embûches…
Un “swimming pool movie”
C’est peu de dire que “The swimmer” est un film étrange. Un film dont le scénario relève d’une mécanique de précision absolue et dont chaque détail semble réfléchi, pensé jusqu’à l’extrême : mouvements de caméra, reflets impressionnistes du soleil entre les branches d’arbres ou sur le fil de l’eau, subtils changements de ton, de lumière, de voix, de comportement des personnages, jusqu’au moindre frisson modifiant la physionomie de Burt Lancaster, jusqu’au moindre accident destiné à entamer la magnifique architecture de son corps de nageur, sculptural mais taraudé par le vieillissement.
On sent bien pourtant que cette maîtrise peut se perdre à chaque instant, qu’elle reste “sur le fil”, comme la vie et la santé mentale du personnage principal cherchant à retrouver le chemin de sa maison (de sa raison), de piscine en piscine, et que l’on suit à la trace jusqu’au bout : faux-raccords (dès la première scène), regards-caméras de Burt Lancaster, maladresse des dialogues, jeu d’acteurs marqué par les conventions d’une époque (trop affirmées pour être vraies), hétérogénéité d’un style qui hésite entre le drame psychologique, avec le champ-contrechamp digne d’un épisode de série, et les digressions plus expérimentales de la première partie (la course avec le cheval, puis les retrouvailles inopinées avec la jeune baby-sitter, une énième fausse piste, puisque la rencontre amoureuse tourne court)… : on flotte, au propre comme au figuré, au gré de cette alternance incessante entre des scènes de badinage, des scènes de rêveries, des moments de bravoure “esthétisants” frôlant parfois le ridicule et d’autres où la tension s’installe, où la violence d’une société en voie de décomposition rampe et s’insinue. On ne sait jamais sur quel pied danser, ou plutôt sur quel flanc nager, quel chemin parcourir, dans quelle nouvelle piscine va nous emmener le prochain plongeon, ni même si nous n’allons pas plonger pour de bon avec l’intrigue.
Qu’importe! “On the road again”! le principe du “road movie” (ou plutôt, du “swimming pool movie”) est connu depuis au moins l’Odyssée… : à chaque étape du voyage, de l’errance, à chaque nouvelle rencontre et péripétie, on désire en savoir plus, et la curiosité de “l’explorateur” l’emporte sur tout le reste. Si Ulysse, incapable de revenir à son Ithaque originaire, va de Charybde en Scylla,
de sirènes en cyclopes, Ned, lui, va d’une fête à l’autre, croisant dans l’intervalle tantôt un couple de naturistes méfiants, tantôt une piscine vide gardée par un enfant joueur de flûte en guise de berger.
Un film-patchwork aux airs de pastorale
Ce caractère “rhapsodique” de l’intrigue et des choix de mise en scène se double d’une partition orchestrale non moins déroutante. La musique de Marvin Hamlisch oscille entre des nappes sonores lugubres et une mélodie aux accents brahmsiens (on songe à la célèbre mélodie du “poco allegretto” de la troisième symphonie) comme un rappel des grands classiques de Hollywood et de leur pathos familier.
Un film-patchwork aux airs de pastorale, donc. Peu de films ont creusé cette “veine”, si ce n’est de manière bien involontaire (comme l’affreux “Casino Royale” de 1967, sur lequel se sont succédés pas moins de cinq ou six réalisateurs munis d’une armada de scénaristes débordés et impuissants). Et qu’on ne me parle pas ici de David Lynch! Non, j’ai plutôt en tête une catégorie de films dont on est amené à se demander s’ils sont vraiment maîtrisés, si le résultat est bien conforme aux intentions. De fait, “The swimmer”, tout en suivant la trame de la nouvelle de John Cheever (parue en 1964), a connu un tournage compliqué, Frank Perry s’étant retiré avant son achèvement pour “différends artistiques” (Sidney Pollack a dû prendre la suite), de sorte que l’aboutissement du projet doit beaucoup à l’engagement opiniâtre (et à l’interprétation habitée) de Burt Lancaster : on pourrait presque dire que l’auteur de “The swimmer” n’est autre que l’acteur lui-même.
Outre ces aléas de production, ajoutons que le film n’est sorti qu’en 1968, bien que le tournage ait eu lieu deux ans plus tôt, en 1966. Ainsi, le hasard a voulu que les deux ans dont Ned Merrill se demande où ils sont passés et qui semblent s’être égarés dans son cheminement erratique d’une piscine à l’autre, trouvent leur écho dans la réalité extradiégétique d’une période (1966-67) qui est depuis restée dans l’ombre, occultée par l’irruption explosive, spectaculaire, quelques années plus tard, du Nouvel Hollywood.
Intermezzo : le Nouvel Hollywood en ligne de mire
La très belle conférence post-projection de Jean-Baptiste Thoret souligne d’ailleurs les innombrables fils qui relient malgré tout “The swimmer” au Nouvel Hollywood “première période” (1967-1972). À juste titre, Thoret fait remarquer que “Le lauréat/The graduate” se prolonge là où se termine “The swimmer” : dans une piscine. Un peu comme si Benjamin Braddock était la réincarnation, plus jeune, de Ned Merrill, offrant à celui-ci la deuxième chance que l’intrigue de “The swimmer” lui refuse.
On pourrait aussi faire le rapprochement avec un autre “film de piscine”, “The party” (1968), de Blake Edwards, qui brode sur une thématique très similaire : un personnage “hors-sol”, totalement décalé par rapport à son environnement immédiat, une foule de personnages secondaires, de producteurs, d’acteurs sur le retour, milieu interlope du cinéma, stupide, superficiel, ennuyeux, et enfin un dénouement rocambolesque dans une piscine qui signe l’arrêt de mort de tout ce petit monde sur un ton festif et joyeusement dévastateur. Mais “The party” est aussi joyeux (malgré les teintes mélancoliques filtrant ici et là, comme souvent chez Blake Edwards) que “The swimmer” est sombre et désespéré. Au fond, les films du Nouvel Hollywood restent empreints, dans la mémoire, d’un aspect solaire, lumineux, malgré la violence, malgré la mort qui les hante, malgré leur dénouement souvent tragique (“Bonnie and Clyde”), sauvage et cataclysmique (“The wild bunch”) ou en demi-teinte (“The graduate”). Cela tient sans doute au format de l’image (de panoramique à ultra-large : “The swimmer” est en panoramique, pourtant, mais le Nouvel Hollywood n’hésitera pas à élargir l’écran un peu plus), à l’explosion (littéralement) de la couleur, à l’émergence d’une
nouvelle génération d’acteurs, à l’élan juvénile (et malgré tout optimiste) qui caractérise le cinéma américain à l’époque des premières manifestations contre la guerre du Vietnam.
Par contraste, “The swimmer” est dénué de toute violence : celle-ci ne saurait par conséquent y jouer le rôle cathartique (voire, contestataire) qui permettra un peu plus tard de contrebalancer les mille et une nuances du désespoir le plus noir qui transparaissent ici et là dans les films de la fin des années 60 et du début des années 70. En somme, le Nouvel Hollywood dégageait une atmosphère de jeunesse et de grandes vacances augurant une période de renouveau et de “libération” (toute relative et vouée à la plus grande désillusion), là où les films de la première partie des années 60 racontaient tout autre chose, anticipaient une impasse qui n’allait vraiment se révéler qu’après 1972.
1966, année pas du tout érotique
1966 est une année très sombre dans le cinéma américain. Pendant que l’engagement dans la guerre du Vietnam se fait irréversible, Hollywood est en crise, Hollywood se cherche. C’est l’année où voient le jour des films anticipant la décennie suivante, celle du Watergate et du soupçon généralisé à l’égard des institutions et du pouvoir, comme “Seconds” (John Frankenheimer, également auteur du “Manchurian candidate” en 1962). Les acteurs de l’âge classique (Rock Hudson) se griment, assument leur vieillissement, leur fragilité, changent de registre.
En fait, on ne sait pas trop où situer 1966 dans la mémoire collective : une année charnière, sans aucun doute, donc indéchiffrable, sans identité nettement constituée. Ces films très sombres ne semblent pas vraiment appartenir à leur époque. Sans être novateurs, ils ne sont plus du tout classiques et ont rompu tous les ponts avec l’optimisme des années Eisenhower. Une brèche s’est ouverte. Ces périodes intermédiaires, difficiles à caractériser, sont les plus fascinantes. Elles ont quelque chose d’intemporel. Comme la trame de “The swimmer”, dont le générique nous égare d’emblée : est-ce le jour, est-ce la nuit ? Ce hibou qui ouvre les yeux nous donne-t-il une indication temporelle ? Ces feuilles qui jonchent le sol, disent-elles l’automne ? Ce ciel bleu est-il vraiment l’été ? Le nageur regarde le ciel (un geste qu’il accomplit plus d’une fois dans le film) en disant : “quel temps splendide”, mais bientôt le froid, l’orage, la grêle, le contrediront…
Film psychanalytique ou parabole ?
Je renvoie encore une fois au magnifique commentaire de Thoret, notamment sur le rôle que jouent les piscines (qui se ressemblent et ne se ressemblent pas : rien ne ressemble plus à une piscine qu’une piscine, et pourtant…), sur leur dimension d’ancrage spatio-temporel : espace mental du protagoniste, sanctuaire psychique destiné à être envahi, profané, au fur et à mesure qu’on en apprend plus sur son passé (ou l’avenir?), chaque piscine constitue un ancrage spatial qui par ailleurs fait défaut, mais également une “faille” temporelle, une “sortie hors du temps” (ce n’est qu’en sortant de la piscine que le personnage retrouve le temps, pour s’apercevoir à chaque fois que celui-ci lui échappe irréversiblement, que l’origine est perdue, que le réel est “forclos”). La piscine serait donc une image de la forclusion et de la psychose.
Pourtant, on n’en saura pas beaucoup plus sur l’intériorité psychique du personnage. Film-conscience, “The swimmer” est aussi, littéralement, un “film du dehors”, un film sans conscience : ainsi, les mouvements de caméra du générique suggéraient un point de vue subjectif intra-diégétique, mais c’était en réalité une fausse piste (comme tant d’autres). Comme dans le nouveau roman, ici, il n’y a pas de “moi”, pas de “sujet” : seulement une errance, des dialogues, des sensations (dont on n’est pas certain qu’elles soient celles d’un personnage).
Pour apporter une touche plus personnelle à mon propre commentaire, j’aimerais pour ma part insister sur la dimension existentielle (plus que psychanalytique) de “The swimmer”. Au final, le personnage principal n’a pas vraiment d’identité, bien qu’il ait un nom et un passé (une famille, des amis, qui cependant l’ont abandonné à son sort). Il est seul et nu. Comme l’inénarrable Hrundi V. Bakshi du film de Blake Edwards (“The party”), lui aussi personnage sans histoire ni passé, il ne peut entrer en contact avec ses interlocuteurs, tous rencontrés par hasard (bien qu’ils semblent tous avoir connu et semblent reconnaître Ned Merrill, d’une façon ou d’une autre) que sur le mode du malentendu ou de la superficialité. Peu à peu, les rencontres se font plus hostiles. Une sourde menace remonte d’un fond obscur, un passé (un avenir?) refoulé.
De la nudité de l’Homme
Avec la nudité de l’Homme, “jeté dans le monde”, sans passé ni mémoire, cherchant désespérément à retrouver le sens, la logique de sa vie, c’est toute une philosophie existentialiste, peut-être biblique, qui se profile. Nous naissons nus : nus comme l’homme et la femme du Jardin d’Eden, d’avant le péché. La nudité, symbole d’innocence (un monde sans mémoire, donc sans crime, sans faute), signe la vulnérabilité d’une condition originelle dont personne ne peut se défaire, une vulnérabilité radicale, essentielle, ontologique. Aussi le nageur naît-il du premier plan, littéralement sorti de nulle part, tout constitué, adulte sans enfance (mais à la recherche de son enfance : “que s’est-il passé? Pourquoi les gens ne s’aiment-ils plus ?”, demande-t-il à son ancienne maîtresse, constatant, ou faisant mine de constater, l’enfance perdue, avec son aura d’amour et de bien-être ; mais a-t-il seulement une enfance ? Celle-ci a-t-elle seulement été vécue ? Si oui, où est-elle ? Où s’en est-elle allée ?) C’est un amnésique radical. Et sans mémoire, la notion de passé peut-elle encore avoir un sens ? Le film ne cherche pas à expliquer les choses (tant mieux), à reconstituer la trajectoire perdue ou absente du personnage : on doit le suivre, se perdre avec lui, assumer l’existence de ce chemin qui n’a d’autre destination que la ruine et la solitude la plus absolue.
Seul et nu, à l’image de la condition humaine. La nudité n’est pas seulement symbole, elle est réelle : si Burt Lancaster se déshabille encore un peu plus, jamais il ne revêtira d’autre vêtement que son maillot de bain ; peu à peu, son corps se voûte, il a froid ; il continue sa course, non plus en être solaire, mi-chasseur, mi courtisan, apollinien, mais en bête traquée, pour des raisons qui lui échappent. On songe alors à d’autres films, eux aussi inspirés par une métaphysique existentialiste ou chrétienne : cette scène inaugurale, par exemple, dans “Andreï Roublev” (Andreï Tarkovski, 1966 : la même année!), où un homme dont nous ne savons rien, poursuivi par une foule, se réfugie dans un beffroi, grimpe les escaliers à toute allure, accède à une montgolfière, rompt les liens qui rattachent celle-ci aux remparts de la tour, puis s’élève, toujours plus haut, voit disparaître la foule en colère, défiler les vastes paysages de Russie, loin sous ses pieds, avant de chuter, puis de s’écraser brutalement : ouverture spectaculaire, qui est aussi une fin, et ainsi, tout est dit! “Car tu es poussière, et tu retourneras dans la poussière” (Genèse 3, 19)
