Deux jeunes enfants jouent près de la rivière. Leurs parents sont allongés dans l’herbe au pied d’un arbre. Un couple heureux. C’est l’été, il fait beau et les fleurs sont partout, jusqu’à la robe. La famille rentre chez elle en passant saluer la tante et l’oncle. Petite petite maison dans un jardin. La télé y est allumée. À l’écran, même scène que celle du début, un couple est allongé dans l’herbe. Paul Meurisse : « Le bonheur, c’est peut-être une soumission à l’ordre naturel ». Le film dans le film, le principe dans le principe. Le bonheur dans le bonheur ?
Dans leur maison au fond d’une cour, le lit conjugal est étroit mais le couple s’y tient chaud. François est menuisier, Thérèse couturière. François travaille avec son oncle qui pense à prendre sa retraite. Les jours passent ; arroser les fleurs, coudre la robe de mariée d’une cliente, scier des planches, boire des cafés, coucher les enfants. Quand on traverse la rue, de l’autre côté de la menuiserie, il y a Georges Brassens en noir et blanc – disques Philips. Fontenay-aux-Roses, 1965.
Les couleurs : jaune, orange, un peu de vert ; en rouge « Boucherie de confiance » ; doré « Porte dorée ». Une partie de l’histoire se passe à Vincennes. À la poste, on demande le 34 à Fontenay. La demoiselle des postes a un joli minois. Coup de foudre.
– Je suis menuisier, ça ne se voit pas ?
– Non.
– Je ne sens pas le copeau ?
– Vous sentez la campagne.
En 1964, Agnès Varda tourne un film qui fait scandale à sa sortie l’année suivante. Pourtant auréolé du prix Louis Delluc, il est interdit aux moins de 18 ans. Un adultère heureux, des adultes heureux, à mille lieues d’un jugement. François – Jean-Claude Drouot – aime profondément Thérèse – Claire Drouot. Il tombe tout aussi sincèrement sous le charme indubitable – à l’époque, j’étais tout petit, j’ai dû me tromper d’époque – d’Émilie – Marie-France Boyer. Pour lui, l’amour ne se soustrait pas, il se multiplie.
Totalement voulu et revendiqué, l’impressionnisme de la cinéaste approche par des taches, des points lumineux, ce que le bonheur peut être : une atmosphère, un sentiment ; elle dit même « un combat », pour lequel chacun serait plus ou moins doué. Cet impressionnisme pop fait par la lumière un miroir au Déjeuner sur l’herbe de Claude Monet, fait écho par le thème à la composition d’Édouard Manet, mais qui, lui, met en scène une femme et deux hommes dans une allégorie inversée.
La musique de Mozart accompagne tout le film. On connaît la dissonance entre sa joie et la fin poignante du compositeur.
Le bonheur souhaité par tous sera brisé ; la candeur de François tuera Thérèse. Dans une impossibilité de renonciation au bonheur, Émilie remplacera Thérèse au foyer, presque dans l’indifférence de chacun. Chaque être s’avère interchangeable, archétype changeant de couleur afin de préserver ce bonheur tant désiré. « Le titre, dit Varda, c’est le sujet du film. Ce n’est pas l’histoire ».
