Entretien avec Nadalette La Fonta Six, une rebelle emprisonnée dans son propre corps. Auteur du livre Le Roseau penchant, histoire d’une merveilleuse opération, qui vient de paraître.
Martine Konorski : L’hôpital a été votre prison, pendant de longs mois, c’est ce que vous racontez dans votre livre Le Roseau penchant…
Nadalette La Fonta Six : L’emprisonnement est devenu l’écho familier de ma vie. Récemment, emmurée, embastillée pendant neuf mois – symbolique indéniable – dans un hôpital, je me suis retrouvée paraplégique à la suite d’une opération chirurgicale hasardeuse. Cet emprisonnement, cet état larvaire, sécuritaire et sécurisé, affolant et irréel, je l’ai vécu non plus comme actrice, mais comme spectatrice de ma vie. Après avoir quitté le tout carcéral hospitalier, il m’a fallu ensuite plus de deux ans pour retrouver une vie conditionnelle, semi civile, imparfaitement socialisée, sans autonomie, en liberté surveillée et commencer à penser par moi-même, pour moi-même. Avant. Étais-je libre ? je n’aurai pas l’outrecuidance de dire cela. Je menais la vie des femmes de ma génération, écartelées entre nos désirs contradictoires, les croyances qui nous encombrent, les loyautés que nous nous imposons. Travail, famille, amitiés, culture et réseaux. Cadre certain, restreint. Théâtre en cinq actes pour remplir le vide, ou se frayer chemin. Frénétiquement, certes, mais une frénésie apparemment choisie. Choisie, c’est là toute la différence entre divers emprisonnements, dont je peux témoigner. Course, hyperactivité, combats professionnels, marathons affectifs, voyages incessants, décalages horaires, épuisement, fatigue, obsessions. Mais j’avais le choix dans mes contraintes, le choix des instants, du moment, des rythmes, des mouvements, de sortir, de rentrer, de m’allonger, de courir, de danser, de jouir ou pas. Et ce jour fatidique du 15 octobre 2014, mon corps a baissé les armes devant une scoliose dégénérative gigantesque. J’ai alors dû me soumettre au verdict : sans opération, point de salut. Sans arthrodèse, mon seul horizon à terme serait mes pieds, le corps effondré, le regard fixé sur le sol, comme ces petites dames courbées à l’horizontale, en « promenade » entre leurs murs.
MK : Comment un lieu de santé peut-il devenir un espace quasi carcéral ?
NLFS : Que me proposait-on avec l’arthrodèse ? ce nom barbare n’est autre que celui d’une « cage », à l’intérieur de son propre corps. En effet, ma colonne vertébrale allait être découpée, extrudée, entourée de deux gardes- chiourmes de titane, deux tiges de métal, pour me redresser, me remettre dans le juste alignement, pour annihiler mes zig et mes zag, mes honteuses distorsions, mon anormalité préférée. J’allais avoir en permanence deux tiges de métal pour tuteurs, et hop, on haubane, on tiraille, on redresse, la colonne est allongée, normalisée, et on reboulonne tout cela, des grosses vis bardant le corps comment autant de pointes de crucifixion. Madonna harnachée, mais version gore. Et voilà qui a été fait : une « merveilleuse opération » et un emprisonnement de ma carcasse ! Et puis, l’opération ne s’est pas très bien passée…
MK : Votre capacité à transformer l’accident opératoire, à travers l’écriture est un sursaut de vie surprenant, comment avez-vous fait ?
NLS : Oui. Cet accident opératoire m’a fait basculer dans l’écriture. J’ai eu besoin de témoigner, depuis les souvenirs de l’enfance jusqu’à ma vie de femme d’aujourd’hui. J’ai soudain réalisé comment l’enfance nous dessine, couple et famille dans l’épreuve, handicap, maladie. Le livre que je viens d’écrire n’est pas àmon propos, il parle de vous, de nous, il parle de comment vivre, de l’urgence de vivre sa vie, en liberté, en conscience, la vie à côté de laquelle nous sommes tous passés, probablement, à un moment… Je crois que l’épreuve accélère cette prise de conscience. Je ne détiens nullement une vérité absolue. J’ai juste écrit « Ma » version de mon histoire et de ma libération, avec pourtant déprivation de mes libertés. Une de mes croyances est que rien ne nous arrive par hasard. Je crois au destin, non pas comme une entité toute puissante et menaçante, mais comme un fil directeur de l’acrobatie de la vie, une « belle » possible, offerte par moments. Sans enfance, on se crée la vie qu’on peut. Mon enfance a été maltraitante, à la limite du vide sidéral, enfant prisonnière du non-désir, du non-amour et de l’absence de sens. Le rêve est la première liberté dont on ne peut priver nulle prisonnière, jeune ou moins jeune. Mes parents n’ont pu me couper de mon imaginaire et de la fuite dans la littérature. La paraplégie aujourd’hui ne peut pas m’empêcher de rêver. Mon rêve d’écrire, posé à 18 ans, avait été enseveli par la nécessité de me sécuriser dans une existence sociale et professionnelle intense. Écrire a donc été un bénéfice inattendu de l’épreuve actuelle de mon opération… 40 ans plus tard.
MK : Comment fait-on pour passer de la vie de business woman à la voie de la résilience ?
NLS : Mon destin de femme, c’était de faire d’abord mentir les malheurs de l’enfance et de ne jamais souffrir ou le moins possible, de me protéger. Dans mon enfance, ma devise a toujours été, « même pas mal », pour taire ma douleur, et je suis sortie de l’adolescence vers la vie adulte grâce à cette croyance folle en ma toute-puissance. Ce n’est pas par hasard que j’ai donc choisi la voie de la réussite professionnelle et sociale, m’y enfermant, avec bracelet électronique. On troque une prison pour une autre… jusqu’à comprendre. J’ai fait partie de cette « race de femme dites fortes », que rien ne semblait pouvoir atteindre. Ce n’est pas par hasard que je n’ai pas su entendre les plaintes de mon corps ; le déni permanent de mon ressenti m’a asservie, puis desservie et je suis allée jusqu’à me mettre en danger, avec cette scoliose qui a fini par atteindre 73 degrés. Peut- être que ces étapes étaient nécessaires pour quitter le masque… Par force en 2014, j’ai donc dû lâcher ma résistance physique et mentale inlassable, ma capacité à tout faire, mon temps hyperactif, ma toute-puissance illusoire, qui me semblaient indissociables de moi, de ma vie. J’ai été dépossédée de ma liberté, de ma vie de femme, de mère, d’épouse, de pivot central et d’animatrice. Je n’avais plus de vie professionnelle, sociale, associative, je ne pouvais plus ni lire, ni écrire… Je n’étais plus le conducteur de ma vie. Mais j’ai alors découvert que, aussi douloureux qu’aient été ces pertes et ces renoncements, rien n’entamait ce que je suis vraiment. Au contraire je vivais profondément, malgré l’immobilité imposée, dans l’enfermement de l’hôpital, l’isolement, la solitude. Il me restait à réapprendre l’essentiel. Aujourd’hui, j’apprends à écrire, et à dire, à trouver mon autonomie… Paraplégique, je réapprends concrètement à marcher. Extraordinaire capacité de l’être humain à trouver en lui des ressources qu’il ignore, à une conscience nouvelle, inattendue,à évoluer. C’est différent pour chacun d’entre nous, mais c’est notre capacité à devenir, à rester libre dans sa tête et son cœur, à croire en demain, à ne pas baisser les bras et surtout à imaginer, créer, trouver un sens, à se projeter, à avoir un projet. Cela ne veut pas dire que dans l’épreuve, on échappe aux étapes inéluctables, le choc, le déni, la négociation, la colère, le chagrin puis une forme d’acceptation. C’est là qu’intervient la résilience, cette force de vie, de vivre, qui élabore un sens, fait sortir de l’ornière et du statut odieux de personne asservie, contrainte, de victime… c’est la capacité de résilience qui permet de surmonter l’épreuve quelle qu’elle soit.
MK : La rage de la rebelle que vous êtes vous laisse-t-elle un peu de répit ?
NLFS : Chaque chagrin est réel et nécessaire, on a le droit d’être révolté, triste, en colère. Mais, à un moment, il faut savoir que l’épreuve est, hélas, un enseignement, et on apprend alors à écouter et à lâcher. Lâcher le rêve d’avant, la vie d’avant, ne pas l’oublier puisqu’elle fait partie de soi, mais ne pas pleurer sur le passé ni sur soi. Aujourd’hui, une partie de mon corps reste fortement paralytique, j’ai peu d’équilibre, la marche est incertaine, mais je suis debout. Je sais que je vais trouver autre chose au bout du chemin mais je ne sais pas encore quoi. Que les autres acceptent ou pas mon état, j’apprends à vivre sans eux, ou du moins sans besoin de leur approbation. J’accepte leur compréhension, leur aide, leur amour s’ils le veulent bien, c’est tout. J’ai un regret, j’aimais, danser le rock, mais c’est un rythme trop déséquilibrant pour un corps douloureux et une chute peut être fatale, mais si je suis dans des bras et des mains accueillantes, respectueuses, le rythme est toujours là, le rythme c’est la vie. Et puis, j’avais peur de l’eau, elle est devenue apaisante, portante, nous nous apprivoisons, c’est lent mais nouveau. Je suis obligée d’oublier ma rébellion, pour trouver le répit. Je ne peux plus faire mille choses par jour et je fais des choix qui tiennent compte de moi, au lieu de m’ajuster aux désirs des autres, ou à la convenance sociale. Je me dis que je suis finalement libérée. Mais je rage encore de ne pouvoir prendre mes pieds et sortir seule, libre dans la rue, à ma guise ; passer cet hiver, enfermée chez moi, m’a vidée. Je veux absolument arriver à sortir seule de nouveau… j’aurai mis trois ans à accepter le déambulateur !
MK : Comment être libre dans sa tête et prisonnière de son corps ?
NLFS : Les choses vont bien, songez, d’où je viens ! 59 premières années qui ont été
difficiles mais riches. Et puis je pense à ceux qui m’entourent et qui m’aiment. Je revois mon réveil, emmurée dans mon corps, embastillée pendant neuf mois dans un lit. J’ai changé ma relation à moi-même, en étant obligée de ne plus rechercher la perfection, de ne plus répondre aux attentes convenues, de lâcher la toute puissance, l’obligation de réussir (le gros mot !), je suis forcée aussi de changer ma relation aux autres. Je n’ai plus d’attentes démesurées, à la hauteur de l’exigence que j’avais vis-à-vis de moi ; Les autres sont ce qu’ils sont et je fais avec, ou pas, si cela ne me convient pas. Je n’attends plus, je n’espère plus, je suis contente de ce qui est, et pour ce qui n’est pas, c’est à moi de trouver ma solution. Bizarrement, je me sens libre dans ma tête, inaliénable, libérée d’une certaine dépendance psychologique ou affective, et par conséquent je ne me considère pas comme une victime. Entendons-le bien, j’ai un réel handicap qui m’amène à trouver ses solutions, mais je ne suis pas réduite à mon handicap et à sa prison, et je ne me définis pas comme handicapée. Parfois je demande de l’aide, je n’aime toujours pas demander, car cela me semble discourtois et je crains toujours le rejet, mais je vois bien que c’est parfois nécessaire et j’apprends à le faire : « merci, s’il vous plaît, merci » ! Et quand l’aide n’est pas possible, j’invente un plan B sans état d’âme. Je ne me sens pas frustrée, je suis libre. Mon ego est désormais ailleurs, axé sur l’essentiel… Victime d’un accident opératoire, je ne suis aujourd’hui prisonnière de rien, ni de personne.
Entretien réalisé par Martine Konorski