Ils m’ont toujours dit qu’il fallait choisir. « Ils » ? Oui, certainement… mais qui ? Tout le monde et personne. « Ils », c’est bien utile lorsque l’on cherche à cracher le trop-plein. « Ils », c’est impersonnel : cela préserve la démonstration et vous rend plus digeste. Moins dangereux. « Ils » : pour certains, c’est l’État ; pour d’autres, l’ère du temps. « Ils » c’est suffisamment vastes pour parler de tout et, par extension, de rien.
Bref, cessons les répétitions. Moi, j’affirme que l’époque veut que l’on choisisse. Être spécialisé. Les institutions cherchent des spécialistes. Moi, je ne choisis rien : je veux tout et tout de suite. Pourquoi écrivain lorsque l’on peut être photographe ? Pourquoi photographe lorsque l’on peut être comptable ? L’argent, assurément. Eh bien, Dieu m’en préserve : moi, je préfère crever la gueule ouverte, enorgueilli de votre bêtise.
« Mais vous êtes donc spécialiste de l’indécision », me diront les fins technocrates start-upers en mal d’adjectifs qualificatifs. Oui, parfaitement, et je démissionne : par contraste, je choisis d’aller contre l’idée fixe. Sachez-le : je ne serai jamais là où vous m’attendrez.
Ah, c’est donc ça l’époque ? Chercher à jouer au plus riche et au mieux qualifié ? Continuez donc à compter vos pièces… moi, qualifiable en tout, je ne suis qualifiable en rien. Comptez donc vos sous, moi je compte mes passions.
« Que fait-il, celui-là, dans la vie ? Du dessin ? Ou non… je crois qu’il écrit aussi ? C’est certainement un écrivain-dessinateur, alors ? — Figurez-vous que oui. Mais demain, je serai typographe. — Eh bien, il écrit donc ! — Non. Je dessine, moi, monsieur ; cela m’aide, d’ailleurs, à écrire. »
Pris en otage par les gens qu’on aime. Pourtant il faut choisir… Voilà la dégueulasserie. Votre ravisseur n’est donc pas l’État, ni même l’époque, mais vos plus tendres. Vos proches refusent, par principe, de vous concevoir en un clochard… Alors, c’est eux qui vous jettent au bagne — pour votre propre bien. Et pour le leur. Mais c’est altruiste. Et juste.
Mais n’attendez rien de moi. Je vous l’ai dit en préambule : je serai là où l’on ne m’entend pas. Au diable les cadres sup. Moi, plus tard, je serai cafetier. Pourquoi bosser 55 h sous la pression d’un directeur créatif quand on peut soulever des plateaux en argent pour le même salaire ? Moi, je préfère me faire coincer quelques pièces dans l’étrangloir pour un sourire. Non. Assurément, il ne fait pas bon être cadre supérieur. Louées soient les blouses bleues. N’avez-vous pas entendu que les cols blancs sont morts ?
La seule chose qui nous reste sous la contrainte, c’est la justification. Alors je justifie le choix et l’absence de choix, mais nous savons tous deux que c’est ça, le truc. Moi, monsieur, j’écris, et cela m’aide à vivre, en espérant qu’un jour on dira de moi : « Ah, celui-là est écrivain, il vit de l’écriture. » Alors, ce jour-là je prendrai mon appareil photo.
Murdoch Archibald
